새벽 두시, 스탠드 조명 아래서 두 켤레가 나란히 놓여 있다. 왼쪽은 2003년생 파리 덩크, 오른쪽은 2021년 레트로. 시세 차이가 2천만원을 훌쩍 넘는 두 점을 같은 책상에 두고 비교하는 순간, 손가락 끝의 촉감이 곧 현금이 된다. 이게 리셀러의 현실이다.
## 한 땀에 천만원
파리 SB Dunk Low. 벤지(Ben-G)가 디자인한 그 신발. 2003년 발매 당시 생산 대수가 극히 제한적이었다. 몇백 켤레 안쪽이라는 기록이 남아 있고, 현재 시세는 컨디션에 따라 1,500만에서 3,000만원대를 오간다. 2021년 레트로는 정식 발매가 130,000원. 시세는 몇 배 정도. 이 가격 격차가 곧 감별의 강제성이다. 틀리면 돈을 잃는 게 아니라 돈을 역으로 꼴아박는 거다.
## 스티치 밀도: 가장 확실한 첫 번째 기준
toe box(코부츠) 쪽 솔기를 자로 재듯 세어보면 차이가 보인다. 2003년 오리지널은 약 1cm당 10~12바늘 정도로 촘촘하다. 당대 나이키 프로덕션 라인의 특성상 수작업 비중이 높아서 바늘 간격이 거의 일정하면서도 미세하게 불규칙한 구간이 존재한다. 레트로는 1cm당 8~10바늘 정도로 약간 느슨한 편이다.
단순 숫자만이 아니다. 실의 질감이 다르다. 2003년 물량에 쓰인 실은 약간 굵고 왁스 처리된 듯한 윤기가돈다. 레트로의 실은 가늘고 매끈하다. 기계가 깔끔하게 뽑아낸 느낌. 이 차이를 아는 사람과 모르는 사람 사이에 수백만원이 놓여 있다.
## 박스지: 손끝이 판단한다
2003년 박스는 두꺼운 골판지 계열이다. 표면을 손가락으로 문지르면 섬유 질감이 거칠게 느껴진다. 용지 자체의 무게감이 확실히 있다. 뚜껑을 열면 특유의 냄새가 난다. 종이가 오래되면서 나는 향이 아니라, 그 시절 사용된 재료 특유의 냄새. 이건 설명으로는 전달이 안 되고 직접 맡아봐야 한다.
2021년 레트로 박스는 확실히 가볍고 표면이 매끄럽다. 현대 나이키 표준 박스의 텍스처. 인쇄 선명도도 더 높다. 나이키 로고의 잉크 번짐이 적고 라인이 날카롭다. 반대로 말하면 2003년 박스는 로고 인쇄가 약간 뭉개져 보이는 경우가 많다. 이걸 역으로 이용하는 사람이 있다. 레트로 박스에 인위적으로 마모를 줘서 오리지널처럼 보이게 하는 수법. 그럴 땐 박스지의 섬유 질감을 만져보면 답이 나온다. 인위적 마모는 표면만 상하지 두께와 밀도는 그대로다.
## 마지막 확인 세 가지
실제 매물 앞에서 이걸 체크하고 있으면 당신은 이미 절반은 진품을 잡은 거다.
- 토박스 스티치를 1cm 단위로 세어봐라. 오리지널은 10바늘 이상, 레트로는 그 아래다. 좌우 켤레의 바늘 수가 미묘하게 다르면 2003년 물량일 확률이 높아진다.
- 박스 뚜껑 용지를 손톱으로 긁어봐라. 섬유가 일정 방향으로 갈라지면 오리지널 박스의 특징이다. 레트로 박스는 균일하게 매끄럽다.
- 혀 라벨의 인쇄를 손전등 비춰서 봐라. 2003년은 잉크가 용지에 스며든 듯한 질감이 있다. 레트로는 표면 위에 얹혀진 느낌.
어떤가. 이제 당신 책상 위에도 두 켤레가 놓여 있다면, 어떤 쪽이 2천만원짜리인지 손끝이 이미 알고 있을 것이다.